2015年3月11日星期三

空中小姐


 (寫於2015年2月5日)

  昨天松山機場起飛的復興航空空難,讓人情緒難過到現在,尤其昨天一早,我才看了一個朋友的金門之旅照片,心裡還想著要安排一趟金門之旅。沒想到下午就由新聞快報得知此噩耗,讓人難過不已。

  關於金門,雖然從沒造訪過,但內心卻有著一種奇特的情感,在我們小時候所受的教育,在那個漢賊不兩立的戒嚴時代,我們對戰地金門的駐軍是無比的敬意,尤其在823砲戰所犧牲的軍魂,心裡只有無盡的感念。覺得金們就是台灣的城牆。

  先父生前有幾次獲招待前往金門,可是我們這些做兒女的忙著工作,沒有一個有空陪他去,年邁的他不敢獨自出門,於是就放棄了,現在想來真可惜,讓父親留下遺憾。

  松山機場在桃園機場還沒建好之前,是個國際機場,我們幼年時覺得如果能那裏進出一趟是多麼的風光啊!眷村裡出國念書的大哥哥、大姊姊們都是從那裏出國的。小時候,最喜歡去河濱公園看著頭頂巨大的飛機飛過去,心裡莫名的興奮。想著長大了也要搭飛機過癮。
  第一次搭飛機是從桃園機場飛香港,坐的是大型的飛機,覺得飛機起降一點也不可怕,非常平穩,直到到大陸搭了飛機才驚嚇到以為要空中解體。

  每次搭飛機之前,我都寫好遺書,將保險資料、理賠項目、存摺一併塞在枕頭套裡。當安然回來之後,我就深深感謝上蒼,再將枕頭套裡的遺書抽出來。沒人知道我做過這件事。

   我只在松山機場搭過一次飛機,那已經是好多年前的事兒了,奉命去澎湖開研討會,那次的經驗很不好,我懷疑自己搭的是戰鬥機,起飛時,機身是垂直的,我們 整個 人是躺平的,速度又快,耳鳴想吐,機上每位乘客只發了一個鳳梨酥與一杯礦泉水,沒有人吃得下。回程又遇到亂流,搖晃的厲害,飛機金屬發出來巨大聲響,深怕 就像電影裡的情節,突然的身邊一片金屬就這麼飛出去。坐在我身旁的一個年輕漂亮媽媽跟我說她好想趕快回家抱兒子。每個人都覺得生死就在一線間!現場氣氛異 常的凝重。

  那次下飛機時,我提著一大袋的澎湖貢糖回家時,彷彿劫後餘生。
  放上這部影片,因為裡面有松山機場畫面,有幾十年前台北的影像,念舊的我那股懷舊情節又起。


2015年3月9日星期一

懷念孫運璿的年代

  2月15日是故行政長 孫運璿逝世九周年紀念日,對照現在的政治生態,令人格外的懷念他。
  三十歲以下的年輕人多半對孫運璿沒有太多的印象。其實我小時候對他也沒有太多印象,因為他是個低調的人,而我只是個學生,那個年代的學生只會念書,不會管甚麼官場上的事。我只記得他中風時,我父親握著報紙發呆的表情。

  對他的認識反而是在他中風後,他在電視上用不清晰的口齒提醒年長者要定期量血壓,以免生病拖累家人。我還曾經很不懂事的嘲笑,學著那樣的語氣說話逗人笑。

  孫運璿的政績在公民或是歷史課本裡都記錄在蔣經國總統的身上。特別是十大建設。其實這許多都是孫運璿任交通部長時規劃的,特別是高速公路。

  我喜歡孫運璿是他務實的個性,以及一介不取的清廉風格,並且治家甚嚴,他自己操守好,全家人都能配合,這是難得的。他一生堅持不剪彩、不提字,不應酬,每個月的特支費都沒用到,弄得會計傷透了腦筋,他就囑咐將沒用的特支費給需要的屬下,例如剛生產的...!

   所有要談的公事一律在辦公室談,中午在自己辦公室裡吃夫人幫他準備的便當。我曾經聽他當年的秘書提過,她當行政院長的秘書,中午也不敢離開座位,為了配 合院長,她也帶便當,隨時待命,整個辦公室就她和院長在位置上吃便當,那個樣子看了好討人嫌!說完她自己都笑了。這位秘書到了退休還幫忙院長管帳,其實只 是一本存摺,每個月幫忙領一小筆錢來當生活費,因為院長中風,無法自理這些事。而院長工作一輩子的存款只有八百多萬,還包括他早年去奈及利亞幫忙管電廠的 薪水。

  孫院長在日本人離開台灣時來接收台電,日本人故意切斷所有電力,而院長上山下海的很快就將電力復原。他在台電是從工程師做起,最後當上總經理。

   以前的政府官員都是從基層做起,一步步地往上爬,不像現在是民粹式的、空降的,像孫院長歷經工程師、經理,然後去奈及利亞管電廠,他跟蔣經國表明他太窮 了,必須去賺美金,好養活一大家子,包括他的母親,孩子、一堆窮親戚!如果換成現代的官員,直接貪汙了吧!或是官商勾結。

  院長回國後,任交通部長、經濟部長,先後歷經十大建設與創立工研院。最後拔擢為行政院長。

  我欣賞院長的還有他沒有太強烈的政治色彩,也不蓄意討好百姓。

  他曾在呂秀蓮入監時,數度探訪她,為了要一些案子通過,他去拜會康寧祥,無怪乎在院長逝世時,康寧祥三度去祭拜!陳定南當宜蘭縣長時,院長時常去視察。

  院長晚年看到台電常常喊電力吃緊,讓他非常難過,他在台電時,電力儲存了二十年的量。而政治不清明,他坐著輪椅去拜會李登輝,李登輝竟然拒絕見他,簡直匪夷所思!李登輝自己都在孫運璿去世時接受訪問,讚美孫運璿是個好長官,可是他竟然拒絕接見他的老長官。

  孫運璿過世前曾難過的說過:老臣無力可回天!

  陳水扁執政時兩度拜會孫運璿,不管是不是真心的,至少還聘了孫運璿為有給職的資政。這點竟比同黨的李登輝強。

  我對孫運璿了解較為深入是在他逝世後,我才真正知道他為國家做了多少事!也才知道做官可以像他那樣清廉沒架子。

   院長2006年2月15日去世,孫家的人遠本要低調,但是有人告知他們,院長是"公有財產",一定要對外舉辦喪禮,否則老兵那裏難交代,怕會有老兵發生 不測!我沒法去參加喪禮,引以為憾!但我在同年的三月去他的靈骨塔祭拜過,不知怎麼的,我在那裏泣不成聲,彷彿塔裡擺放的是自己的親人般。隔年2007、 2008年都去過,那裏就像我父母的靈骨塔一樣平民化,旁邊是蔣彥士的塔位。

  孫運璿的年代是台灣經濟起飛的年代,那個年代雖然大家都不富有,可是每個人都覺得明天有希望,人們是腳踏實地的,跟現在的社會氛圍不同。那時的政治是清明的。也沒有人把政府官員當明星來捧。

  關於孫運璿可以寫得太多了!


璐西姊介紹一些外國使節送來的紀念品,多是一些盤子,後來這四個紙鎮(璐西姊指的)都送給我了。(2006年4月)


一鴻哥(孫運璿的小兒子)與孫媽媽(孫夫人俞蕙萱已於2012年12月10日去世)
(攝於2006年6月初)

孫媽媽是個勤儉持家的好太太,有官夫人的氣質,卻沒有官夫人的奢華,總是支持著院長,將家裡打理好,侍奉婆婆無微不至。她在房裏妝台上貼著<忍一時風平浪靜、退一步海闊天空>,這是她的座右銘,一輩子奉行不虞。


我在孫府拍攝一些院長生前的手稿。房裡家具老舊。沒多久,孫媽媽就搬離此處,在院長百日過後沒多久。以杜悠悠眾口。其實那是眷舍,不是官舍!但孫家的人要延續院長的做人風格。